中.文.家教上課去

「銀行帳戶」四個字對我而言，代表了一切莫明所以與不知所云的計算。大凡數字與有關數字的事務，我除了袖手旁觀之外，別無他事可做。對於一個十七歲後數學成績從沒及格過、演算能力退化到只剩二位數加減的中文系畢業生來說，想想似乎也是心安理得的事。我處理銀錢事項的方法就只剩下一種：我只計算看得見的鈔票，有幾張就有多少家當。存摺上的進進出出與兀自繁衍的零碎生息，我從來也弄不清它們之間的關係。

有個朋友說：「嚇，妳怎麼能夠安然無恙地過日子，真是只有天知道。」一次寫稿得了獎，拿回來幾萬塊一張票子，屢屢經過銀行才發現忘了帶在身上，兩個月後才找出來特地趕了一趟三點半。有時整理抽屜翻到一張稿費匯票，已經是天寶舊事，還是高高興興兌出來彷彿發了小小一筆橫財。

進款已經是筆糊塗帳，遑論在這繁華世界裡食衣住行。一如所有宿命式的悲劇人物，我也曾經三番四次地下決心改變這種迷宮一般的處境；我企圖藉著每日帳簿管理我的財務系統。遺憾的是不出一星期我便發現：帳面上的數字仍然只是數字。我依舊拿它一點辦法也沒有。